作者 | 良叔
来源 | 良大师
上一篇文章《》中，提到国美的夺权大战和贝恩资本有很大的关系。
这家成立于美国波士顿的公司，其实是做咨询业务起家的，而且贝恩咨询在业内名气颇大，每年都能吸引不少有志青年加入。
1999年，一位黑瘦的香港青年来到贝恩咨询总部面试。
这小伙条件不错，斯坦福经济学毕业，简历上的英文名叫“Shing”，中文名叫周胜馥。
13年后，周胜馥在香港中环的写字楼，成立了一家名为EasyVan的网上快运平台。
1年后，EasyVan进军大陆市场，从此便有了一个大众熟知的名字：货拉拉。
1
纵观现在的香港富豪，清一色的广东人，而且以潮汕人居多，这往往能形成一种“涟漪效应”。
1979年，3岁的周胜馥，随家人从揭阳搬迁到香港新界。
那时的香港新界就是关外，根本比不上九龙城和香港岛，没有好的生活环境，也没有好的教育条件。
香港中学生要考10门课，如果10门课都能拿A，叫做“十优会考状元”，这是学霸中的学霸。
但这些状元从来都只诞生在九龙城和香港岛，而周胜馥是第一个拿到“十优会考状元”的新界学生。
一位相识的朋友说：周胜馥的智商有5层楼那么高。
我问他：那普通人的智商算几层楼？
他说：B2。
作为新界希望之星的周胜馥，也没有辜负自己的智商，后来入读斯坦福物理专业，但觉得物理太没意思，于是转读了经济专业。
是啊，赚钱还是比搞科研更有意思一丢丢。
毕业后，入职贝恩咨询的周胜馥度过了波澜不惊的3年。
直到2002年的一个午后，周胜馥上网时，无意打开了一个小弹窗，是一款德州扑克的游戏，玩了几把后，他便开始痴迷，人生也从此开始偏航。
为了提高牌技，他用专门的软件来复盘，一时间十赌九赢。
此后，周胜馥果断辞职，立志做一名职业赌徒。
七年来，他成为澳门赌场的一名常客，主要是自己拿手的德州扑克，总计赢了赌场3000万港币。
据媒体报道，他当时投入的本钱只有100港币，就这么翻啊滚啊，完成了人生逆袭。
不过这种玩法还是很消耗大脑算力，人到中年的周胜馥，渐渐感觉力不从心，再加上他感觉老那么赢钱，挺没意思的，觉得人生的境界不应该如此：
“在德扑上没有进步空间后，我想做一些创造价值的事。”
当被问到“为什么放弃了赌徒生涯”，他是这么向媒体解释的。
从实际行动上来看，周胜馥“有价值的事”是用赢来的3000万港币，在香港买了十几套房（大概是加了杠杆）。
那是2009年，全球金融风暴余波未平，香港房价暴跌很多。
后来，香港房价回温，周胜馥身价又倍增了不少。
这种炒房躺赢的事儿，对于周胜馥来说挑战太小，很快他又觉得没意思了。
当看到优步、滴滴崛起，一个想法跳了出来：
“为什么货车不能做成优步模式？”
2013年，曾经的职业赌徒周胜馥，卖掉了所有房产，全部押注到EasyVan(啦啦快送)上。
用户通过EasyVan的App，可以一键呼叫附近的货车，完成同城即时货运。
2014年底，EasyVan进入大陆，更名为 LALA MOVE，中文名称“货拉拉”。
2
如果你对O2O行业略有了解，就会发现在这个领域玩，钱不是问题，营销、产品、系统啥都不是事儿。
最大的问题，是“地推”。
如何让饭店、司机等服务提供方用你的APP，这才是最难的部分。
当年滴滴为了打败竞争对手，就想过不少歪招：
比如在对手的广告下面留滴滴的电话；
比如对手给出租车配了平板电脑，滴滴就过去“刷机”，把自己的APP装进去。
2015年，货拉拉进入内地时，“货车平台APP”已经有了大大小小20多个，大家都把货车司机当成宝，拼命拉拢他们下载自己的APP。
一开始货拉拉做得不好，后来周胜馥和团队发现，“地推”做得好的都是女员工。
一分析，答案很容易找到，因为货车司机都是男的......
于是，货拉拉逐渐全部选用年轻女性来做线下推广，教司机大哥们下载App来接单。
不得不说，周胜馥不仅智商高，而且还很懂人性。
他曾对媒体说：
香港有句俗语，“少时不读书，长大做运输”，我很不认同，运输又不是什么卑微的事......
我们要让货拉拉司机师傅工作和生活都有尊严，有面子。
要说，货拉拉初期还真是对司机大哥出奇的友好，虽然货拉拉官网上写着：
“都是经过严格培训和考核的认证司机、优质司机。”
但是，当“上观新闻”的记者冒充司机，加盟货拉拉时，则遇到诸多“关照”。
记者说：“我才拿的驾驶证，没有拉过货。”
工作人员说：“没关系，有车就行......”
记者说：“我的车是非营运客车，按规定是不能拉货的”；
工作人员说：“没关系，有车就行......”
就连记者用别人的行驶证登记，也没被发现，
因为：“只要有车就行......”
直到签约时，记者才发现为什么“有车”这么重要：
因为一定要在车身贴上“货拉拉”三个大字。
当被问到：“车身张贴太大字样，有可能被交警处罚。”
工作人员告诉记者：“没关系，可以报销......”
现场一位司机还告诉记者：
货拉拉真的很好，虽然汽车拆除座位是违法的，但是“全拆座”可以挂在货拉拉上，能抢很多单。
为了取得司机们的信任，货拉拉下了不少功夫，产品总监 Joel 和几十位司机混成了好兄弟，经常出没在深圳和广州的大排档上。
寒江孤影，知音难觅，货拉拉靠这些举措网罗了大批司机，用户量也开始激增。
2015年1月，货拉拉迎来了一个好的开局，拿到了1000万美元天使轮融资。
3
生意做大以后，据说Joel 已经很久没和司机朋友一起吃饭了。
而众司机也发现，一旦和货拉拉深度捆绑，一切就变了味道。
成为货拉拉司机，不仅要交押金，还要分等级：普通司机、普通会员、高级会员和超级会员。
想获得高等级，只有一种方式：交钱。
价格每月从99元到729元不等，城市不同，价格也略有不同。
按货拉拉的说法：会员才能接到优质单，等级越高接单的速度也越快。
但是，无论知乎上，还是头条上，到处是货拉拉司机的吐槽：
交了会员费，仍然接不到订单，只能交更多的钱，成为更高级的会员。
嗯，司机大哥也被内卷了。
然而，即使是最高级别的会员，也经常接不到单，而且，货拉拉还动不动就单方面下调运费。
这些霸道的行为惹怒了很多司机，很多人把“货拉拉”的标志怒而撕之，决定退出货拉拉。
撕归撕，不过钱还是要扣的，因为按照货拉拉的规定：
每月最后一周，每位司机都要上传两张照片，证明“货拉拉”标志的完好无缺，否则扣除200元押金。
据说为了避免拿以前的照片冒充，每个月拍照的要求都不一样。
有时司机需要拿砖头和汽车合影，有时需要拿毛巾，还要按照规定的角度来拍摄......
有司机就因为“姿势不正确”，而被扣钱。
当你决定离开货拉拉，去退押金时，会变得更复杂。
交押金时，手机支付，“嗖”的一下就好了。
退的时候，必须到线下网点，手续很繁琐，工作人员也不那么热情了。
加盟时叫人家小甜甜，现在要分开，就变成了牛夫人，个中的人情冷暖，只有司机大哥们才能体会。
4
事实上，正是货拉拉这些激进而势利的政策，为将来埋下了不少悲剧的伏笔。
平台上赚不到钱，有些司机们就会起歪心思。
前段时间，两位百万微博大V爆料，遭遇货拉拉司机漫天要价，1.2公里的路程，开价5400元，算是掀开了货拉拉阴暗的一角。
其实，这两年，有不少网友都说被货拉拉司机坑过。
只不过，人微言轻，多数人发布的消息都石沉大海。
在宽进严出的体制下，平台对司机的审核和风控都不怎么到位。
2018年8月，一位杭州女孩，在货拉拉约车搬家。
后来与司机发生争执，不断收到司机的语言猥亵和人身威胁，女孩不敢回家，在酒店住了20多天。
在不停的投诉下，货拉拉对司机的处罚是：扣三分，停单两天。
后来在媒体的广泛曝光后，货拉拉才对司机做出了永久封号处理。
同样是在这个月份，温州一位女孩在滴滴顺风车上遇害，滴滴被推到了风口浪尖。
随后，滴滴做出很多整改动作，加强了司机审校，全程录音，一键报警......
然而，作为和滴滴模式如此相似的货拉拉竟然没有引以为戒，并没采取太多的整改动作，这实在令人费解。
那年，当货拉拉的一些乱象曝光之时，一位网友曾留言：
“作为一个受众度这么高的平台，对员工的作为完全不存在监管的吗？还是就是默认？”
这个延续了3年的问题，到现在似乎仍然没有答案。
5
2月，是个万象更新的月份。
货拉拉宣布完成了第8轮融资，拿到15亿美元。
其中就有大名鼎鼎的红杉资本和高瓴资本领投，此轮融资后，货拉拉估值已达到100亿美元。
业务范围已覆盖286座中国城市，同时在东南亚、印度、南美洲开通了19座城市，平台月活司机44万，月活用户达600万。
这是快要上市的节奏啊，到时候资本大佬们又能泪洒敲钟现场了。
不知道，这个事儿对周老板来讲，是不是比赌博更有点意思。
事实上，周老板并未完全金盆洗手，中国职业经理人杂志报道说：
如今的周胜馥已经很少打扑克，只有逢年过节的时候才会“赌”上一把。
一到2月，也到了周老板坐上牌桌的季节。
其实，周老板已经不再具体负责内地的业务，而是交给了何冠华，从注册信息来看，这位85后，是法律意义的实际控制人。
2月9号，何冠华发了一条朋友圈，是演员张小斐为货拉拉代言的视频。
时至今日，《你好，李焕英》票房已经突破42亿。
也是这一天，车莎莎的母亲，守护在ICU门前，女儿正值弥留之际，答应前来探望的货拉拉公关负责人，始终没有出现。
也许这些走过场的事，对于一个母亲已经不再重要，只要女儿健康快乐就行了。
我们总是通过电影来实现共情，体察那些可能发生，但还没发生的事。
但是，当厄运猝不及防地来临，我们也许才能真正理解那句台词：
人生就是不断地放下，但令人痛心的是，还没来得及好好与他们道别。
-END-
参考材料：
【复盘：从香港一隅到全球扩张，货拉拉如何5年成军？】·物流指闻
【非营运客车拉货，违规车贴挨罚能报销！“货拉拉”“58速运”平台给城市安全“埋雷”】·上观新闻
【他们为何狠狠撕下车贴】·倪叔
【逃离货拉拉】·萧何
【货拉拉终于遇见“鬼”】·商陆
作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。
